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1. Introdução: Combatendo os fantasmas  
Num ensaio intitulado “Professions for Women” [Profissões para as Mulheres], um 
ensaio que resulta de uma conferência proferida em 1931 numa Associação de Mulheres 
com o nome National Society for Women’s Service, Virginia Woolf refere que, embora 
a sua fosse uma profissão mais amena do que a maior parte daquelas em que as 
mulheres dessa altura se pudessem aventurar – a profissão da escrita não levantava 
propriamente muitas dificuldades para uma mulher, podendo ser levada a cabo em casa 
e sem necessidade de grandes gastos – acarretava, não obstante, uma necessária luta 
com certos fantasmas. No caso da sua escrita jornalística, quando se predispunha a 
escrever, por exemplo, uma crítica a um romance para ser publicada num qualquer 
jornal, o fantasma que lhe surgia era o do “Anjo do Lar” (“the Angel in the House” ou, 
como de outra forma poderíamos dizer em português, o fantasma da “Fada do Lar”), 
que a instava a ser simpática, a ser lisonjeira e dissimulada (como era apanágio do seu 
sexo) e, enfim, a ser pura. Tal era a dificuldade, diz-nos Virginia Woolf, causada por 
este anjo à sua escrita, que teve de o matar. Contudo, tendo matado o Anjo do Lar que a 
atormentava, Virginia Woolf reconhece que outros fantasmas lhe surgiram, lhe 
surgiriam, quando começou a escrever romances; fantasmas esses, diz-nos a escritora, 
que não seriam tão facilmente aniquilados e que a incapacitavam para escrever “a 
verdade sobre as [suas] experiências como um corpo”, isto é, de escrever a verdade 
sobre as paixões e as emoções que a afetavam enquanto mulher. Diz-nos Virginia 
Woolf, e valerá a pena citar um pouco do seu ensaio:  
Estas foram, assim, duas das minhas experiências muito genuínas. Foram duas das 
aventuras da minha vida profissional. A primeira – matar o Anjo do Lar – acho 
que resolvi. Morreu. Mas a segunda, contar a verdade sobre as minhas 
experiências como um corpo, penso que não resolvi. Duvido que alguma mulher o 
tenha resolvido até agora. Os obstáculos contra ela são imensamente poderosos – 
e no entanto, muito difíceis de definir. Externamente, o que será mais fácil do que 
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escrever livros? Externamente, quais os obstáculos para as mulheres que sejam 
maiores do que os dos homens? Internamente, penso, o caso é bem diferente; ela 
tem ainda muitos fantasmas a combater, muitos preconceitos a superar. Na 
verdade, penso que ainda falta muito para que uma mulher se possa sentar a 
escrever um livro sem que encontre um fantasma para matar, sem que encontre 
contra o que atirar pedras. E se isto é assim na literatura, a mais livre de todas as 
profissões para as mulheres, como será nas novas profissões em que vocês estão 
agora pela primeira vez a entrar? (Woolf, 2014) 
 Muitos anos nos distanciam do momento em que estas palavras foram proferidas 
por Virginia Woolf; as mulheres para as quais falava eram, no início dos anos trinta, 
algumas das primeiras profissionais nas suas áreas: médicas, advogadas, as professoras 
e as enfermeiras tinham um historial um pouco mais antigo, mas algumas cientistas e 
técnicas de laboratório, enfim, um grande número de profissões que se abriam às 
mulheres, por força de um acesso muito recente na altura, aos estádios mais elevados da 
escolarização. O que tem isto, então, a ver connosco hoje? As razões que me levaram a 
começar por aqui são duas: a primeira é lembrar que todas estas aquisições das mulheres 
no espaço público e profissional são, na verdade, relativamente recentes e há toda uma 
história de luta de que as mulheres foram protagonistas, que nos permitem hoje dizer 
que vivemos numa sociedade mais igualitária, onde às vezes nos parecem impercetíveis 
as diferenças de oportunidades e de direitos entre os sexos; a segunda, é chamar a 
atenção para a questão dos fantasmas, isto é, daquilo que não é percetível à vista 
desarmada, que não está frequentemente consignado na lei, que não se encontra 
frequentemente visível nos direitos adquiridos, mas que existe, embora seja muito difícil 
de definir, como diria a Virginia Woolf. Contudo, quando somos confrontadas com 
algumas estatísticas, verificamos que as desigualdades são, ainda, uma realidade em 
muitos sectores. Portanto, se nada disto se pode justificar pelas possibilidades de acesso 
e oportunidades que as nossas sociedades (ocidentais) parecem dar como adquirido, 
então, pode ser que só seja compreensível na esfera do metafísico e que, portanto, ainda 
haja muitos fantasmas a combater. O que farei nesta pequena intervenção será falar um 
pouco destas razões, começando por um brevíssimo e necessariamente lacunar historial 





2. Uma breve história das lutas das mulheres 
Audre Lorde (1934-1992), poeta, ensaísta e ativista norte-americana (filha de imigrantes 
caribenhos), que foi muito crítica de um certo feminismo dos anos setenta muito focado 
nas questões das mulheres brancas e de classe média, refere num ensaio intitulado “Age, 
Race, Class, and Sex: Women Redefining Difference” que se não tivermos em conta 
aquilo que foi feito pelas gerações anteriores, corremos o risco da “amnésia histórica, 
que nos remete”, diz ela, “para o trabalho de inventar a roda, de cada vez que queremos 
ir ao pão”. E, insiste:  
  Encontramo-nos a ter de repetir e de reaprender as mesmas lições de sempre 
uma e outra vez sobre o que as nossas mães fizeram, porque não passamos o que 
aprendemos ou porque somos incapazes de ouvir. Por exemplo, quantas vezes 
foi isto dito? Outro exemplo, quem é que poderia acreditar que uma vez mais as 
nossas filhas deixam que os seus corpos sejam obstruídos e tenham de atravessar 
o purgatório das cintas e dos saltos altos e das saias travadas? (Lorde, 1984, p. 
117) 
Esta espécie de amnésia histórica que persistentemente atravessa as questões dos 
movimentos sociais das mulheres parece estar associada aos preconceitos que desde 
sempre assolam os movimentos feministas, a começar pela própria palavra 
“feminismo”, que foi sempre muito mal vista, como veremos mais à frente. Há uma 
associação forte dos movimentos feministas ao feminismo de segunda vaga, surgido 
depois da II Guerra Mundial e mais especificamente ligado a vários movimentos de 
libertação ocorridos nos anos 1960 e 1970. Esse feminismo, que teve repercussões 
muito grandes por todo o mundo, numa altura em que as mulheres já estavam a entrar 
em força no mercado de trabalho, é talvez aquele que mais reverberações tem na 
memória histórica. Contudo, os movimentos feministas são muito mais antigos do que 
isso.  
Numa primeira fase, a que nos Estudos sobre as Mulheres se chama, feminismos 
de 1ª vaga, as mulheres lutaram pelo acesso à educação e ao voto através dos 
movimentos políticos e sociais que pretendem impor aquilo que veio a ser conhecido 
como a emancipação feminina. Esses movimentos surgem com mais predominância a 
partir do século XIX, com a questão da educação feminina a levantar acesas polémicas 
um pouco por todo o mundo ocidental.  
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Contudo, é em consonância com as grandes mudança geradas no período 
revolucionário, quer da Revolução Francesa (1789), quer da Revolução da 
Independência Americana (1776), que algumas mulheres se apercebem do muito 
evidente facto de que os desígnios de igualdade, fraternidade e solidariedade 
proclamados veementemente nesses tempos revolucionários, deixam completamente de 
fora uma boa parte da humanidade, nomeadamente, elas próprias. Portanto, é no 
momento em que a revolução francesa promove uma expansão dos direitos dos homens, 
no sentido de uma maior igualdade, que se percebe que essa igualdade é, na verdade, 
muito restritiva e surgem, então, os primeiros movimentos/ textos a advogarem direitos 
para as mulheres. Alguns desses textos são os de: Condorcet, “Sur l’admission des 
femmes au droit de cité” (1790), o de Olympe de Gouges, Déclaration des droits de la 
femme et de la citoyenne (1791), o de Mary Wollstonecraft, escritora radical inglesa, 
que escreve A Vindication of the Rights of Women (1792). O texto de Condorcet chama 
desde logo a atenção para a exclusão das mulheres nos seguintes termos:  
  Por exemplo, não violaram todos eles o princípio da igualdade de direitos, 
tranquilamente privando metade da humanidade de contribuir para a formação 
das leis, ao excluir as mulheres do direito de cidadania? Haverá uma prova mais 
forte do poder do hábito, mesmo entre os homens esclarecidos, do que o de ver 
invocar o princípio da igualdade de direitos em favor de três ou quatro centenas 
de homens, que um preconceito absurdo tenha privado, esquecido o que diz 
respeito a doze milhões de mulheres? 
  Para que esta exclusão não tenha sido um ato de tirania, fará falta ou provar que 
os direitos naturais das mulheres não são absolutamente os mesmos que os dos 
homens, ou mostrar que elas não são capazes de exercê-los. 
Alguns destes textos aparecem modelados em textos tão fundamentais para a 
história das conquistas da igualdade, como o são a primeira “Declaração dos Direitos do 
Homem e do Cidadão”, nascido na Revolução Francesa em 1789 ou o texto da 
Declaração da Independência dos Estados Unidos da América, de 1776. Dois anos 
depois da Revolução Francesa e da redação da “Déclaration des droits de l’homme et du 
citoyen”, Olympe de Gouges escreve um texto em contraponto a esta declaração com o 
título “Les drois de la femme et de la citoyenne” (1791), que começa com o seguinte 
preâmbulo, onde se introduz a palavra mulher, mulheres ou cidadãs onde, no texto de 
1789, constava apenas homem, homens ou cidadãos:  
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  As mães, as filhas, as irmãs, representantes da Nação, exigem ser constituídas 
em Assembleia Nacional; considerando que a ignorância, o esquecimento ou o 
menosprezo dos direitos das mulheres são as únicas causas das desgraças 
públicas e da corrupção dos governantes, resolveram expor, numa declaração 
solene, os direitos naturais, inalienáveis e sagrados da mulher, para que esta 
declaração, constantemente presente aos membros do corpo social, lhes lembre 
sem cessar os seus direitos e os seus deveres, a fim que os atos do poder das 
mulheres, e os do poder dos homens, podendo ser a cada instante comparados 
com o fim de toda a instituição política, possam ser mais respeitados, para que 
as reclamações das cidadãs, fundadas doravante sobre princípios simples e 
incontestáveis, cuidem sempre da manutenção da constituição, dos bons 
costumes e da felicidade de todos.  
    
  Também nos Estados Unidos um grupo de mulheres reunidas na Convenção de 
Seneca Falls, em 1848, aprova uma Declaração de Sentimentos (Declaration of 
Sentiments), feita com referência à Declaração da Independência, mas, tal como no 
texto de Olympe de Gouges, introduz a palavra mulheres, onde anteriormente só 
constava homem ou homens: 
   
  We hold these truths to be self-evident: that all men and women are created 
equal; that they are endowed by their Creator with certain inalienable rights; that 
among these are life, liberty, and the pursuit of happiness; that to secure these 
rights governments are instituted, deriving their just powers from the consent of 
the governed. Whenever any form of government becomes destructive of these 
ends, it is the right of those who suffer from it to refuse allegiance to it, and to 
insist upon the institution of a new government, laying its foundation on such 
principles, and organizing its powers in such form, as to them shall seem most 
likely to effect their safety and happiness. (Declaration of Sentiments) 
Nestes, e noutros livros, publicados ao longo do século XIX – como o de John 
Stuart Mill, The Subjection of Women (1869) – chama-se a atenção para a precariedade 
da situação da mulher a vários níveis na base e como consequência da qual se apresenta 
a incontornável ignorância em que a mulher é mantida. Assim, a educação surge como 
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um dos pontos fundamentais que permitiriam à mulher aceder ao espaço público e, 
desse modo, reabilitar-se da inferiorização social em que se encontrava. 
  A sociedade urbana e industrializada emergente no século XIX assentava muito 
claramente na separação das esferas privada e pública e, por consequência, há nessa 
altura todo um discurso que advoga a manutenção da inocência das mulheres, 
precisamente, contra todos estes discursos mais radicais que advogam a igualdade. A 
manutenção da inocência feminina era vista como a condição essencial de preservação 
da moral social. A mulher, como mãe e, portanto, educadora, é encarada como o pilar 
moral da sociedade e não era, portanto, concebível que pudesse estar sujeita à corrupção 
moral que uma grande instrução a poderia levar, assim era entendido em muitos textos 
da época. Mary Wollstonecraft, já no final do século XVIII, vai precisamente colocar-se 
contra a ideia da inocência feminina, contestando desde logo a dicotomia na qual 
assenta a ideologia das esferas separadas e muitos dos estereótipos da diferenciação dos 
géneros, que se mantêm enraizados na nossa cultura, isto é, a dicotomia que associa a 
razão ao masculino e o sentimento ao feminino. Diz-nos Wollstonecraft no seu A 
Vindication of the Rights of Women (1792): 
Para que fomos nós criadas? Para nos mantermos, poderá dizer-se, 
inocentes: querem eles, de facto, dizer num estado de infantilidade. Poderíamos, 
até, nunca ter nascido, se não fosse dar-se o caso da nossa existência ser 
necessária para promover, no homem, a aquisição do nobre privilégio do 
pensamento, o poder de discernir o bem do mal, enquanto permanecemos no pó 
de onde fomos retiradas, para não mais nos erguermos. 
 (…) 
A ignorância é uma frágil base para a virtude! E, no entanto, que essa é a 
condição para a qual a mulher foi criada, é o que os escritores que mais 
veementemente têm argumentado em favor da superioridade dos homens têm 
insistido; uma superioridade não em grau, mas em ofensa; embora, para amaciar o 
argumento, se tenham esforçado por provar, com cavalheiresca generosidade, que 
os sexos não devem ser comparados; o homem foi feito para pensar, a mulher para 
sentir. 
 Mas será ao longo do século XIX e, posteriormente, no início do século XX que 
a ideia da emancipação da mulher, seja através da conquista de mais instrução, que 
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permitirá contestar a ideia pré-estabelecida que esse era um propósito irrelevante para as 
mulheres (uma vez que a sua função social em nada iria ser alterada por mais 
conhecimento), seja através da luta pela obtenção de direitos de cidadania, como o voto, 
ganha novos contornos. Em vários países do mundo surgem inúmeras associações de 
mulheres que lutam por essas conquistas na Europa, nos Estados Unidos, na Oceânia, na 
América do Sul, enfim, um pouco por todo o mundo.  
Embora nos Estados Unidos, as mulheres tenham começado muito cedo a fazer 
campanha pelo direito de voto – por exemplo, a “Woman’s Suffrage Association” é 
criada em 1869 – é talvez mais conhecido o caso das sufragistas inglesas, 
disforicamente apelidadas de suffragettes (em vez de suffragists) quando apareceram, 
mas que adotaram com orgulho esse nome tão indicativo da sua luta. Elas levaram a luta 
pelo direito ao voto a um nível sem precedentes na esfera europeia, indo para a prisão 
assiduamente, fazendo repetidamente greve de fome quando na prisão e sujeitando-se à 
alimentação compulsiva. Ficaram conhecidos os tumultos que causaram na sua ânsia de 
obter um direito político básico e de que trago aqui algumas fotos. Em My Own Story 
(1914), Emmeline Pankhurst fala destes anos e destas lutas na primeira pessoa. Numa 
das prisões a que foi sujeita, comparecendo perante o tribunal pelo delito de perturbação 
da ordem pública, Mrs Pankhurst defende-se com as seguintes palavras: “Estamos aqui, 
não por sermos transgressoras da lei; estamos aqui por causa dos nossos esforços para 
nos tornarmos criadoras de leis.” [We are here, not because we are law-breakers; we are 
here in our efforts to become law-makers.] 
A primeira Grande Guerra veio pôr fim às lutas e pretensões das sufragistas, 
sendo que só em 1928 é permitido às mulheres inglesas votar, embora em 1918 o direito 
de voto tivesse sido concedido a todas as mulheres com mais de 30 anos que fossem 
proprietárias. Também em Portugal, por esta altura, há um movimento de mulheres, que 
se coligam pela primeira vez em associações para lutar pelos direitos que veem ser-lhes 
negados. No nosso país, surge em 1909 a primeira associação feminista, liderada por 
Ana de Castro Osório, trata-se da Liga Republicana das Mulheres Portuguesas 
(1908-1911), à qual se seguiu uma outra com o nome de Associação de Propaganda 
Feminista. Algumas das principais dirigentes feministas desta época são Ana de Castro 
Osório, Adelaide Cabete, Maria Veleda, Carolina Beatriz Ângelo, Angélica Porto, entre 
muitas outras. Todas elas fizeram parte deste movimento nacional e foram fundamentais 
para a criação de uma consciência feminista em círculos diferentes (embora o 
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movimento é principalmente direcionado para as classes médias urbanas cultivadas). Os 
objetivos deste movimento, como indicado nos seus estatutos eram os de “orientar, 
educar e instruir, nos princípios democráticos, a mulher portuguesa [...] tornando-a um 
indivíduo autónomo e consciente; fazer propaganda cívica, inspirando-se no ideal 
republicano e democrático; promover a revisão das leis na parte que interessa 
especialmente a mulheres e a crianças”, etc. (apud Silva, 1983: 877). 
Na viragem do século XIX para o século XX, há também vozes fora dos 
movimentos que escrevem em defesa da educação e da autonomia femininas, pessoas 
cujos escritos pioneiros contribuíram para uma reflexão que levou a mudanças na 
condição social das mulheres portuguesas. Maria Amália Vaz de Carvalho (1847-1921) 
e Alice Pestana (1860-1929) escreveram ambas em favor da educação das mulheres. 
Carolina Michaëlis de Vasconcelos, eminente filóloga alemã, que foi a primeira mulher 
a ocupar o cargo de Professora numa Universidade Portuguesa, também escreveu em 
favor da instrução feminina, nomeadamente, num jornal diário do tempo, O Primeiro de 
Janeiro, onde escreveu um artigo em seis partes intitulado "o movimento feminista em 
Portugal" (1902), defendendo que o problema mais urgente da mulher Portuguesa era a 
sua falta de instrução. 
Em 1914 nasce a mais importante associação feminista portuguesa da primeira 
metade do século XX, o Conselho Nacional das Mulheres Portuguesas, que é encerrado 
por ordem de Salazar em 1947. Em Portugal as mulheres alcançam o direito ao voto em 
1931 (mas só para as mulheres com o ensino secundário feito, o que era uma minoria 
ínfima) e, portanto, só já depois do 25 de Abril é que o sufrágio se torna universal em 
Portugal, incluindo todas as mulheres. Se grande parte dos países europeus e 
americanos introduzem o sufrágio feminino na primeira metade do século XX, é preciso 
dizer que em alguns deles isso só aconteceu depois da II Guerra Mundial. É o caso da 
França e da Itália, por exemplo, onde as mulheres só podem votar a partir de 1944 e 
1945. Mais estranho será, porventura, o caso da Suíça, onde o direito de voto é 
concedido às mulheres em 1971. Pode-se consultar as datas em que os vários países do 
mundo concedem o direito de voto às mulheres no site da publicação online Women 
Suffrage and Beyond: Confronting the Democratic Deficit (cf. 
http://womensuffrage.org/?page_id=69), bem como do particular desenvolvimento desta 




3. The Problem that Has no Name: Os anos 1950 e seguintes 
 
Como se vê, os vários movimentos de libertação da mulher que, durante todo o 
século XX, contribuíram para colocar as mulheres no centro de uma igualdade social, 
política e económica, não surgiram do nada e têm uma origem bem mais remota do que 
muitos estarão dispostos a reconhecer. Durante todo o século XX assistiu-se, é certo, a 
uma luta permanente das mulheres por mais direitos, por mais igualdade, por mais 
liberdade em movimentos que marcaram claramente aquilo que se entende por 
feminismo a partir de uma determinada época. Aquilo que nos Estudos sobre as 
Mulheres é chamado de Feminismo de 2ª vaga, os movimentos de libertação das 
mulheres historicamente situados nos anos 1960 e 1970 trouxeram muitas vezes para a 
rua as mulheres, que continuamente se sentiam discriminadas, excluídas, prejudicadas. 
Enfim, nesta fase há, naturalmente, um outro ambiente histórico e as mulheres têm 
também outras conquistas. Nos Estados Unidos da América há um livro emblemático de 
1963, que parece despertar consciências, trata-se do livro de Betty Friedan, intitulado A 
Mística Feminina (The Feminine Mystique), que denuncia de um modo avassalador o 
estado letárgico em que a maioria das mulheres americanas se encontra, remetidas que 
foram para o recesso dos seus lares, onde desempenham, na sua esmagadora maioria 
funções de dona de casa. Betty Friedan refere dados que demonstram um retrocesso da 
situação social das mulheres nos Estados Unidos e um enorme recrudescimento da 
imagem da mulher doméstica que é equacionada como a verdadeira feminilidade. A 
ideia da verdadeira mulher, a mulher “feminina” idealizada como a “fada do lar”, a dona 
de casa perfeita pulula nas revistas dos anos 1950, 1960, 1970, em total contraponto 
com os direitos sociais que as mulheres alcançavam. Algumas citações retiradas do 
primeiro capítulo do livro de Betty Friedan: 
By the end of the nineteen-fifities, the average marriage rate of women had 
dropped to 20, and was still dropping ointo the teens. (…) The proportion of 
women attending college in comparison with men dropped from 47 per cent in 
1920 to 37 percent in 1958. (…) By the mid-fifties, 60 percent dropped out of 
college to marry (…) 
In the fifteen years after the Second World War, this mystique of feminine 
fulfilment became the cherished and self-perpetuating core of American culture. 
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Millions of women lived their lives in the images of those pretty pictures of the 
American housewife, kissing their husbands good-bye in front of the picture 
window, depositing their stationwagonsful of children at scooll, and smiling as 
they ran the new electric waxer over the spotless kitchen floor. 
 
No livro Friedan denuncia o modo como a ideologia da dona de casa feliz que 
domina o país de lés-a-lés, contribui para o sofrimento silencioso de milhares de 
mulheres, sofrimento esse que não sabem sequer identificar. Chama-lhe “the problem 
that has no name”.  
Se eu estiver certa, o problema sem nome que se agita nas mentes de tantas 
mulheres americanas hoje não é uma questão de perda de feminilidade ou de 
demasiada educação ou das exigências da vida doméstica. É bem mais importante 
do que é normalmente reconhecido. É a chave para esses outros novos e velhos 
problemas que têm torturado as mulheres e os seus maridos e filhos e que têm 
confundido os médicos e os pedagogos há anos. Pode bem ser a chave para o 
nosso futuro como uma nação e como uma cultura. Já não podemos mais ignorar 
essa voz dentro das mulheres que diz: “Eu quero algo mais do que o meu marido e 
os meus filhos e a minha casa”. (Friedan, 1992, p. 29). 
Nesta altura, muitos romances escritos por mulheres refletem bem esta situação. Num 
dos romances da escritora inglesa A. S. Byatt, uma escritora inglesa contemporânea, 
seguimos a vida de uma jovem, Frederica Potter, desde a sua adolescência até à idade 
adulta – na verdade, trata-se de uma série de 4 romances em que esta é a personagem 
central. A tetralogia situa-se na Inglaterra das décadas de cinquenta e sessenta. No 
segundo romance da tetralogia encontramos Frederica na Universidade de Cambridge e 
apercebem-nos das suas indagações enquanto mulher num mundo que é muito 
notoriamente de homens, fortemente influenciado pelos estereótipos de género 
tradicionais. A certa altura, a personagem reflete sobre estes estereótipos, que estão 
consignados na cultura e na literatura e que acabam por influenciar as suas ações.  
 Ainda hoje, porém, vemos séries de televisão onde as mulheres de uma maneira 
geral reforçam estes estereótipos, embora tenhamos no dia-a-dia exemplos de muitas 




4. Das leis e dos fantasmas: um processo contínuo 
Chegados que somos ao século XXI, e a partir da localização deste país 
ocidental e europeu em que vivemos, poderá parecer-nos que todas os direitos estão 
adquiridos e todas as igualdades conquistadas, mas eis que, novamente somos 
confrontados com as desigualdades de género com uma inusitada urgência. Parece-nos 
agora que, como referi no início, se mesmo nos países em que as leis, de uma maneira 
geral, preveem a igualdade de género (entre outras), que as desigualdades ainda visíveis 
em estatísticas se devem localizar num outro lugar e é esse lugar que é necessário 
mudar. 
Quando há uns meses a jovem atriz Emma Watson fez um discurso nas Nações 
Unidas a propósito do lançamento de uma campanha intitulada “HeForShe”, discurso 
esse que logo se tornou viral nas redes sociais, dei por mim a pensar na estranheza que 
as palavras “feminismo” e “feminista” continuam a suscitar numa larga maioria de 
pessoas. Dada a longa história do feminismo e a capacidade que as mulheres ao longo 
dos tempos demonstraram para fazer acontecer a mudança nessa área social, não deixa 
de ser estranho que tantas e tantas pessoas continuem a desprezar o feminismo enquanto 
movimento transformador e tudo o que este significa e, mais, tudo o que este fez pelas 
suas vidas. Isso é apontado por Emma Watson nesse discurso (e não resisto a passar um 
bocado). Diz-nos ela, então, a propósito do seu feminismo: 
  Quando, aos catorze anos, comecei a ser sexualizada por certos membros da 
imprensa. 
  Quando as minhas amigas começaram a abandonar as suas muito amadas 
equipas desportivas, porque não queriam parecer musculadas. 
  Quando aos dezoito, os meus amigos não eram capazes de expressar os seus 
sentimentos.  
  Decidi que era uma feminista e isto não me pareceu complicado. Mas uma 
pesquisa recente mostrou-me que o feminismo se tornou uma palavra impopular.  
  Aparentemente, estou na fileira das mulheres cujas expressões são vistas como 
sendo demasiado fortes, demasiado agressivas, isolacionistas e anti-homens e, 
mesmo, pouco atraentes. (Watson, 2014) 
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Quando ouvi isto, logo me lembrei das palavras com que Ana de Castro Osório 
abre o livro Às mulheres portuguesas (1905). E já nessa altura, o feminismo era visto 
como algo estranho e a própria palavra era ridicularizada e desprezada: 
Feminismo: … ainda em Portugal uma palavra de que os homens se riem 
ou se indignam, consoante o temperamento, e de que a maioria das próprias 
mulheres coram, coitadas, como de falta grave cometida por algumas colegas, mas 
de que elas não são responsáveis, louvado Deus!... 
E, no entanto, nada mais justo, nada mais razoável, do que este caminhar 
seguro, embora lento, do espírito feminino para a sua autonomia. (Osório 1905, 
11) 
 
No caso do discurso da Emma Watson nas Nações Unidas aquilo que me pareceu 
revelador foi ver que ainda hoje uma jovem mulher subir a um palanque e declarar que 
acredita na igualdade política, económica e social entre os sexos é um ato que parece 
requerer alguma coragem.  
 
Figura 1: Emma Watson a falar nas Nações Unidas (foto: Newscom) 
Que dificuldade é esta, que faz tanta gente titubear e falar mais baixo, quando 
proclama aquilo que deveria ser um dado adquirido pelas ditas sociedades 
desenvolvidas? Não há nada de novo na recusa do feminismo; ela está inscrita desde 
sempre no ADN dos vários movimentos de emancipação das mulheres. De Mary 
Wollstonecraft às sufragistas britânicas, as mulheres que ousavam falar em prol dos 
seus direitos sabiam que todo o radicalismo cairia nas mãos do caricaturista, que iria 
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divulgar uma imagem da feminista, grosseiramente distorcida, mas muito facilmente 
aceite, como uma criatura insuportavelmente irritante e ridícula.  
De Wollstonecraft, que foi apelidada, entre outras coisas, de “a hiena de saias” até 
às “sabichonas” de Molière, das bluestockings às sufragistas, as mulheres que ousaram 
falar pelos seus direitos foram sempre alvo de ridicularização no passado. Numa curiosa 
reflexão sobre o tom de Virginia Woolf em A Room of One’s Own (1929), Adrienne 
Rich abre o seu famoso ensaio “When We Dead Awaken: Writing as Re-vision” (1972), 
contando-nos a sua experiência de reler o ensaio de Woolf e a sua surpresa com o tom 
de raiva reprimida que aí encontrou. Refere Rich: 
É o tom de uma mulher quase em contato com a sua raiva, que está determinada a 
não parecer zangada, que se dispõe a parecer calma, indiferente, e até mesmo 
charmosa numa sala cheia de homens, onde foram ditas coisas que são ataques à 
sua própria integridade. Virginia Woolf dirige-se a um público de mulheres, mas 
ela está perfeitamente consciente – como sempre esteve – de ser ouvida pelos 
homens (Rich, 1972, p. 20). 
Rich chama a atenção para o “anjo do lar” em Woolf, cuja morte teve de ser 
concretizada de modo a que, como se afirma em “Profissões para as Mulheres” (Woolf 
1931), ela possa continuar a escrever. Pois, quando ouço pessoas como Emma Watson a 
falar sobre o feminismo, fico sempre com a mesma sensação de que é necessário uma 
contínua batalha com os fantasmas dos vários estereótipos que nos definem como 
mulheres (ou como homens) para que possamos atingir algo que à partida poderia ser 
tão facilmente aceite por todos.  
Ainda e sempre os fantasmas de que nos falava Woolf e que, de facto, impedem 
ainda muitas mulheres, muitas pessoas, de perceber a necessidade não só de conquistar 
uma igualdade plena, mas de perceber que essa igualdade terá necessariamente de 
passar pela aceitação das diferenças que nos constituem. Obviamente, não me refiro a 
uma qualquer essencialização da diferença entre o masculino e o feminino, ou entre os 
homens e as mulheres globalmente considerados, mas às diferenças que nos constituem 
a cada um de nós enquanto sujeitos, enquanto pessoas. E, termino com mais uma 
citação de um ensaio já aqui referido de Audre Lorde, que nos relembra a dificuldade da 




A rejeição institucionalizada da diferença é uma necessidade absoluta 
numa economia de lucro que precisa de forasteiros como pessoas excedentes. 
Como membros dessa economia, todos nós fomos programados para responder às 
diferenças humanas entre nós com medo e ódio e para lidar com essa diferença de 
uma de três maneiras: ignorá-la, e se isso não for possível, copiá-la, se pensarmos 
que é dominante, ou destruí-la se pensarmos que é subordinada. Mas não temos 
padrões para nos relacionarmos através das nossas diferenças humanas como 
iguais. Como resultado, essas diferenças têm sido erradamente designadas e 
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